Рубрика «Творчество Леонида Невзорова» живёт на страницах нашего сайта — и мы вновь рады представить вам рассказ, на этот раз из книги нашего земляка Леонида Ивановича Невзорова «Зовущие родники». Рассказ «Детство с ружьем» посвящён Владимиру Ивановичу Сенчукову из Сельменьге.
Ему недавно, летом, исполнилось пятьдесят лет. Работает в лесу оператором сложной техники. Рождение его связано с необычными обстоятельствами. Акушерский пункт находился в Борке, далеко от их деревни. Это теперь: сел в машину, и через пятнадцать минут на месте. А тогда можно было проехать только на телеге. Несколько часов тряской дороги. Мать не смогла дотерпеть, родила его прямо среди лесного волока.
С тайгой у него вся жизнь связана (если не считать армейской службы в группе советских войск в Германии), а ружье носит с детства. Как в школу пошел, так с ним и не расставался. Да и могло ли быть иначе у парнишки, который еще в пеленках слышал за окном шум сосновых боров, подступающих к самым избам. К тому же деревушка Сельменьга расположена на отшибе. До ближних деревень, что вниз, что вверх по Двине, не меньше десятка километров. В такой глуши поневоле все охотники да рыбаки. Люди рано взрослеют, становятся самостоятельными, умеют ценить каждый заработанный рубль. Родители его, Иван Тимофеевич Сенчуков и Людмила Васильевна Сенчукова, всю жизнь работали в колхозе и совхозе. Пятеро детей. Некогда уделять им внимание, дай бог прокормить да одеть. Отец был охотником. Володя многое в этом промысле перенял от него. Но и сам не промах.
Ружье взял, когда смог его носить. Сторона богата была дичью и зверем. Деревня обособлена. Чужие не совались, им своих троп хватало. Осенью, по первому снегу, Володя ходил за белкой, ладил силки на куропаток. Птицы стаями летали возле деревни.
Своей школы в их хуторном поселении не было. Надо ходить на борецкий Городок, до него больше пяти километров. Дорогу туда не держали зимой, накладно, да и незачем.
Ребята попадали на учебу по реке. Где угором тропу промнут, где поймой, а в лютую зиму прямо по льду. Кроме учебников, колотушки с собой. Рыба- то в ледостав жмется ближе к берегу. Ногами снег расчистят, разглядывают, где щука притаилась. Поймали на мушку – бух деревяшкой. В азарте однажды Володя перестарался и ухнул в воду. Еле вылез из проруби. Сумку с тетрадками успел-таки выбросить поверху. Боялся замочить. Учителя дали бы жару. Другой бы после такого происшествия убежал домой.
Эка невидаль – выкупался! Сам ротозей. Никто не похвалит, особенно отец. Попросил товарищей, чтоб костер запалили. Это минутное дело для пацанов. Они без спичек не отправляются в путь, да еще по лесной дороге. Многие еще и покуривали. Огонь развели, одежду развесили. Через полчаса Володя снова шагал по снегу. На уроки не опоздал. Привычное дело – дорожная история.
Весной Сельменьга разольется, Двина двинет половодьем. А школу нельзя пропускать.
Отец купил мотор «Ветерок» (лодка своя). Обкатывали покупку вместе. Спустились к воде. Отец завел мотор, дал пару кругов. Затем сыну сказал:
— Садись на корму вместо меня!
Страх его охватил, но замял его. Батя огорошит смехом-язвой. А тот команду подает:
— Заводи, Вовка!
— Не знаю, как, папа.
— Не видел, как я заводил? Дергай за шнур — стартер.
Речную науку Володя постиг через час-другой. Утром ему родитель говорит:
— Ребят в школу повезешь. Один.
— А как сломается мотор.
— На веслах. Они в лодке.
Весной Борецкая школа, как на острове, «плавала». Без речного транспорта к ней не попасть. Сюда Володя стал ходить уже после начальных классов. Дорог прибавилось — одиннадцать километров. Зимой лыжи надел – и вперед. Заодно тренировку провел.
После пурги лыжню заносило, поэтому ее заранее провешивали еловыми лапками. Сенчуков почти постоянно брал с собой собаку, ружье. На островах и в сосняках водилось много белок. Шкурка стоила около двух рублей. Можно на эти деньги два дня прожить.
Случалось, что за сезон он (попутной дорогой) добывал до полусотни белок. Ощутимый прибавок в семью. Самому приходилось снимать шкурки, выделывать их. Иной раз за этим занятием засыпал, так и не успев сделать уроки. От двойки не умрешь, а вот без куска хлеба легко загнуться. Педагоги – сами сельские жители, выросли в деревне. Не обижали оценками. С хорошей стороны запомнил Александру Васильевну Парфенову и директора Борецкой школы Николая Ивановича Сенчукова.
В старших классах ему пришлось ходить в Топсу, там средняя школа. Тоже добрый десяток километров. Ружье обязательно с собой. Удивительно: там, где он сейчас живет, стоял сплошной лес. Поселка Сельменьги еще не существовало.
На его месте в те школьные годы Володя бил белок и птицу. Рядом Чертово болото. Ребята старались обогнуть его сухим местом, но иногда случалось и пересекать. Очень топкое. Идешь – оно качается под ногами (теперь-то осушено, дома стоят). Жил в интернате. Ружье прятал под койку. Учителя знали про это, но не запрещали. Понимали, что это у паренька не только увлечение, но и необходимость. Семья большая. В таких дети с раннего возраста становятся работниками. Летом на лугу трудились наравне со взрослыми. И здесь Владимир преуспевал. В интернате у него появились товарищи, тоже неравнодушные к таежным приключениям. Среди них – Володя Пирогов, заядлый охотник и рыбак. Он и теперь не расстается с хуторской жизнью, живет в борецкой деревушке Кузнецово на речке Теде. Лес под боком. Волки глухими ночами выходят к огородам. Таежная жизнь Володю закалила, приучила к самостоятельности. На лесном волоке не раз встречались волки. Одну стаю ему пришлось разгонять выстрелами. С медведем встретился – удачно разминулся. Случилось это на Великом болоте.
Еще до армии он хорошо изучил здешние места. Везде побывал. Чем дальше, тем азартней. Пинежские речки прошел с ружьем и собакой – Шеврей, Жаровая, Черная, Боровая, Юла. Семгу там лавливал, хариуса брал ношами. Теперь лесная добыча скудней.
Лесов поубавилось, а нетронутые массивы нынче пересыхают. Вину во всех этих изменениях, не на пользу человеку, и с себя не снимает. Потому что всю рабочую жизнь, в том числе и сейчас, лес заготавливает.
Знакома Сенчукову вся лесная техника. Сейчас она в основном импортная. Начинал трудовую деятельность на кране ЛТ-62 на нижнем складе. Учился в Обозерской лесотехнической школе. Работал на многих лесных комплексах (валочных и подборщиках) – «Тимберджек», «Форвардер». Сейчас на корейском экскаваторе «Хундай» — очень хорошая, надежная и высокопроизводительная машина. Трасса леспромхоза протянулась далеко вглубь тайги, за семьдесят километров от поселка. Каждый день возить рабочих накладно. Поэтому сейчас работают в основном вахтами.
По семь-десять дней, потом отдых. Условия нормальные. Жилье более-менее комфортное (по таежным меркам). Своя станция, телевизор смотреть можно, газеты доставляют.
Был в бригадирах Сенчуков. Но характером он прямой, не привык лукавить, хитрить, мириться с несправедливостью. С начальством то и дело вступал в конфликты, поэтому снял с себя бригадирство. Так спокойней. Народ в леспромхозе разный, иные с запутанными, сложными биографиями. Ладить со всеми не удается. Поэтому у Сенчукова теперь одна ответственность – за свою машину и за собственную выработку. На предприятии не лучшие времена. Постоянно лихорадит. Пока Сенчуков здесь трудился, сменилось четырнадцать руководителей. Иные, из городов, директора так и говорят: мол, мы сюда в ссылку прибыли.
А он-то местный. Родина – не ссылка. Его жизнь. Также и лес привычен – средь сосен ведь и появился на свет. Теперь с охотой, рыбалкой стало сложней. Но после вахты обязательно сходит куда-нибудь на природу. У него на речке Сельменьге своя изба поставлена, километров за пятнадцать. Весной за неделю ее построил. Печка-буржуйка.
Теплушка ближняя, посещают многие. Он не в претензии. Живи, но не шали. Кто постарше, тот пакостить не станет, блюдет таежный закон. А вот иным из молодых выволочка еще нужна. Придет Сенчуков к своему зимовью, а там окна выбиты. А то чайник не помоют, оставят вместе с заваркой. Заплесневеет, замерзнет. Возись с посудой! А сам-то все оставил в порядке. Нет, находятся еще люди жиганской породы.
Родная Сельменьга. Много лет он провел в походах вместе со своей помощницей собакой Вьюгой. Одиннадцать лет она верой-правдой ему служила. Десятки глухарей, косачей добыл с ней.
Померла своей смертью от старости. Однажды она помогла ему выбраться из одного гиблого места. Крутанул, заблудился. Собака была оставлена у избы. Стал уже под елкой укладываться на ночь, как она вдруг прибежала к нему. Что-то почувствовала, видно. В беде хозяин. Сказал: веди в избу. Привела прямо туда через час.
Сельменьга – речка-кормилица. Прошелся с удочкой по ней – на уху всегда попадет.
Не жадничает, хотя возможностей в таком промысле стало больше. Снасти добычливей, современней. У него же правило: сегодня поел – на завтра оставь. Так понемногу и черпает из природной кладовой. Из дичи больше всего уважает рябчика. Бобра пробовал, копченые ребрышки. Лакомство замечательное, особенно если сразу с огня есть. Уха нравится холодцом. Окунь, хариус, щука – все в один котелок. Сваришь, оставляешь на ночь (от костей почищено). Утром встал – холодец готов. Прекрасная еда. Но не каждому по нутру. Это для гурмана.
Все в семье Сенчуковых с лесом, рекой дружны. Жена Любовь Аркадьевна, дети – Антон и Лена, внучка Соня – все природу любят. Родовой дом в Сельменьге еще жив.
Его ремонтируют, там усадьбу держат, картошку растят – как дача. Родни в поселке много.
В семье было, как сказано, пятеро детей, четыре брата и сестра. Четверо живут тут, в Сельменьге.